Cedule u vchodu říká, že „tato výstava naštěstí není zatížena balastem konceptů.“Fráze patří autorovi expozice, který je vůči Slovu tak uctivý, že o svých dílech nikdy nic neřekne. S výrobou štěrku se proto budeme zabývat sami.
Zdá se mi, že hliněné sochy, kresby na papíře, kov a střešní lepenka, nápisy na omítce - to je opět o futurofobii (výstava s tímto názvem se konala v galerii Gelman v roce 1997 a tam byly fragmenty naší civilizace ze šedé hlína umožňovala uvažovat o křehkosti bytí). Výstava v Triumph je pohledem na nás a předchozí generaci z budoucnosti: stará moskevská telefonní čísla poškrábaná v omítce, architektonické plány vycházející z pestrého povrchu střešního materiálu. Nějaký druh železných beden a toaletních sedadel. A hlavní instalace: nekonečný, díky zrcadlům na koncích, sovětský „červený koberec“se vzory podél okrajů a sovětské barevné pantofle a za závěsy - něco nepochopitelného. Vzhledem k tomu, že silnice je symbolem Ruska a nelze z něj uniknout, ukazuje se, že celá země je fyzioterapeutickou místností. Zatím nejděsivější obrázek. Co se zotavuje po dlouhé nemoci? A kam tato cesta vede? Do chrámu? Obvodnímu výboru? Do nebe v barevných pantoflích? Nedává odpověď.
Prázdné boty - i s tak naivním sovětským designem - mají zlověstnou auru. Každý si pamatuje památník obuvi holocaustu v Budapešti (Boty na nábřeží Dunaje). Lidé odešli, ale boty zůstaly. I když to zjevně není o tom. Sovětský červený koberec, na rozdíl od symbolu slávy na filmovém festivalu v Cannes, byl buď symbolem moci okresního výboru, nebo symbolem nebeského odpočinku v sanatoriu. Není zde žádný okresní výbor, ale za oponami je ráj. Odtamtud vylévá světlo, ale tam se nedostanete. A ke vstupu tam zjevně musíte sundat tenisky.
Stará moskevská telefonní čísla, skládající se z písmen a čísel, jsou poškrábána na sádrokartonových deskách způsobem starožitných ruin charakteristických pro Brodského. Někdy je celá deska věnována jednomu číslu, jako by to byl portrét. A někdy jsou čísla v seznamu, jako by byla napsána v nepořádku, než bylo nutné, na zeď vězeňské cely. Toto připomíná projekt „Poslední adresa“. Jedná se o veřejný podnik, kdy si každý může objednat a pověsit na dům pamětní desku se jménem potlačeného příbuzného nebo jakékoli osoby, která byla v tomto domě zatčena během stalinistického teroru a nikdy se nevrátila. Je známo, že design desky vytvořil Alexander Brodsky. Sádrokarton s číslem je ještě děsivější než štítek. Dokud Brod neřekl, že čísla jsou telefonní čísla, myslel jsem si, že jsou to čísla táborů.
A všude jsou „nosní“válečníci s ptačí zobákem - buď římští legionáři (každý si pamatuje instalaci ve Vinařství „Noc před útokem“, kde tito legionáři seděli kolem ohně), nebo mimozemští tvorové odění ve středověké zbroji. Portrét zvědavého válečníka je prezentován mnoha technikami - na střešním materiálu, papíru, žehličce. V jedné ze skladeb tito železní muži kráčí v řadě, jako v Bruegelově, kde slepý vede slepého, a padají přes okraj obrazu, ale tito jsou vidící a jeden se na nás dívá rudýma očima. Průvod stejných lidí se zbraněmi, o které se opírají jako berle, je zobrazen na dlouhém papírovém svitku. Připomíná to průvod na starožitných reliéfech. Můžete chodit na různá místa, někdy velmi tajemná. Kdo jsou, kde jsou vedeni? V Beethovenově sedmé symfonii je ve druhé větě takový záhadný průvod, o kterém nikdo nechápe, kde to je, ale režiséři rádi tuto hudbu navrstvují na obraz jiného světa. Lze předpokládat, že válečníci kráčejí po červeném koberci.
Nakonec se v vícedílné instalaci „Nový svět“(místnost z překližky) objevuje téma ruské literatury, které, jak víte, hraje významnou roli v národní mentalitě. Brodský dříve proměnil všechny znaky naší civilizace z masa zpět na hlínu podle biblického principu: „jsi prach a do prachu se vrátíš.“Ale zde se „nezničitelný“změní také na hlínu. Clay Pushkin se objevil poprvé. A jeho múzou je kráska na televizní obrazovce (nebo možná tohle je Natalya Nikolaevna, udělala by luxusní hlasatelku). A dub a řetěz na tom dubu a naučená kočka (sedí především na koruně, jako by to byl Cheshire) a sám básník, rukopisy a krajina za oknem jsou vyrobeny z hlíny. A múza je digitální. Celá tato scéna, připomínající poustevnu poustevny, je uzavřena v průhledné krabici, která spočívá na hromadě časopisů Novy Mir. A Nový Mir, ve kterém byly na konci osmdesátých let publikovány Doktor Živago a Souostroví Gulag, je sovětský intelektuální archetyp, ohnisko moudrosti a společná agenda intelektuála té doby. Mnoho lidí má tyto hromádky stále doma.
No, a vzhled Puškina je stěží náhodný. Alexander Puškin je v národním měřítku „naším vším“téměř 200 let. Alexander Brodsky je také „naším vším“v měřítku moderního architektonického a uměleckého života - pokud ne od 80. let, kdy vyhrával soutěže v papírové architektuře, pak od 90. let, kdy se každá z jeho výstav stala událostí. Několik stovek lidí se pokaždé shromáždí v den zahájení, jako rockový koncert, který nezapadá do prostoru galerie. Nevím, o jakou národní jednotu jde a na čem je založena, ale nějak Brodský spojuje Rusy a cizince, architekty a umělce, staré i mladé, bohaté i chudé, děti a zvířata (dvouměsíční štěně se stal nejmladším návštěvníkem galerie a Brodsky jako hostitel večera dítě také pozdravil). Tak se konečně setkali dva „naši všichni“, Puškin a Brodsky. Prázdniny se konaly.
