Frank Lloyd Wright se narodil 8. června 1867: navzdory relativně brzkému datu narození je považován za jednoho z hlavních „moderních“architektů, kteří patřili do minulého století, nikoli do předchozího století. Současně jej však nelze nazvat modernistou a překvapivě brzy ovlivnil i pány moderního hnutí, a to ještě před samotným vznikem tohoto hnutí - když v roce 1910 byla kolekce jeho projektů, včetně „prérijních domů“- jednoduché formy, s volným plánem a plynulým prostorem. Toto vydání studoval Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - mnohem mladší soudruzi Wrighta v kohortě „géniů XX. Století“.
Mies van der Rohe a Le Corbusier, každý svým způsobem, předjímali typ architektonické „hvězdy“- ale samozřejmě při vytváření vlastního (mimořádného) obrazu a hromadění obecné pozornosti byli výrazně před námi jejich současníci-umělci. Wright však mohl dát šanci každému kolegovi v tvůrčí profesi, včetně filmových herců: jeho život, již nasycený dramatickými a někdy tragickými epizodami, se jeho vlastním úsilím proměnil ve sbírku neuvěřitelných příběhů (jejichž významnou část vymyslel nebo dokonce „nařízeno“) … Neuvěřitelná marnost a narcisismus z něj udělali prototyp protagonisty románu Ayn Randové „Zdroj“, Howarda Roarkeho. „Kult osobnosti“určil pořadí v jeho dílně („bratrství“!) „Taliesin“ve Wisconsinu a její „pobočce“v Arizoně, kde se mnoho mladých architektů snažilo stát se učněmi. Wright tam také shromáždil slavné lidi, ať už to byl mystik George Gurdjieff nebo Svetlana Alliluyeva (která opustila Taliesina a jejího manžela, hlavního architekta Wrightovy kanceláře, částečně kvůli těžké atmosféře tohoto kultu). Sám Wright respektoval samotného Stalina - alespoň slovy - a po návštěvě Moskvy v červnu 1937 kvůli tomu, že na nějakou dobu hovořil na All-Union Congress of Soviet Architects, o něm hovořil se souhlasem: není však jasné, zda prostě chtěl šokovat americkou veřejnost a přilákat tak ještě více pozornosti.
Wrightovu architekturu, přes veškerou svou nepochybnou genialitu, lze také nazvat „hvězdou“- podřízenou úvahám srozumitelným pouze autorovi, často nevhodným pro nominální funkci („Dům nad vodopády“není pro život příliš vhodný, Guggenheimovo muzeum - k výstavě uměleckých děl), doprovázené spoustou krásných slov (ne vždy pravdivých nebo dokonce smysluplných). Jedná se o hluboce osobní architekturu a většina z ní byla vytvořena, když se osobní právě pokoušel odstranit z architektury - i když často jen slovy, ale přesto. Wrighta lze dobře označit za jednu z klíčových postav „nemodernismu“, ke které, jak bude postupně zřejmé, lze zařadit mnohem více mistrů 20. století než hrdinů mezinárodního stylu. Lze se jen divit, jak dlouho F. L. Wright byl úhledně zapsán do „oficiální“historie, když se jeho práce tak často rozpadá s tradiční architekturou své doby.
