Pro pavilon věnovaný ruským emigrantským básníkům si Puškinův dům v Londýně nemohl vybrat vhodnějšího autora než Alexandra Brodského. Všechny jeho instalace jsou zcela vzdálené výstavbě a jsou blízké poezii - jemné, nostalgické a tiché, nepatetické - že je člověk chce umístit někde v extrémním extrému ultraspektra. Tady, na jednom pólu, obchodně úspěšný, panelový dům s břichem, na druhém - tichá poezie stodoly a baráku, praskající, umírající. Architektura hledání tématu a významu a takové hledání, když to, co je nalezeno, není deklarováno, ale zdá se, že je skryto zpět, uvnitř matných obrazů. Zdá se, že stavební materiály v Brodského instalacích jsou úmyslně ničeny, opotřebovány jako starý koberec a podrobeny strohým opatřením stodoly: minimum materiálů, barev. Formy také však minimální, nejvíce takové, sotva existenční. Jedním slovem, poezie skutečné vnitřní emigrace, tu a tam, takže Brodsky sem zapadá v každém smyslu.
Projekt Puškinova domu „101. kilometr - dále všude“je věnován tvorbě ruských emigrantských básníků a stému výročí Říjnové revoluce (zajímalo by mě, jestli to ještě nebylo zakázáno nazývat pučem?). Je to tak zábavné, že to v Moskvě vůbec neoslavují, zdá se, že jsou plachí, ale v Londýně, dalo by se říci, to už zaznamenali. Projekt se skládá z výstavy fotografií současných emigrantských umělců z Ruska, přednášek, čtení, filmových projekcí a koncertů, které se budou konat v Puškinově domě na Bloomsbury Square. A pavilon v parku je nedaleko.
V pavilonu jsou vystaveny básně - což samo o sobě není pro výstavu příliš typické. Pavilon však není výstavou, objasňují kurátoři, ale nedílnou instalací. Letáky s básněmi Mandelstama, Tsvetaevy, Khodaseviče, Pasternaka a Josepha Brodského jsou připevněny ke stěnám z překližky pomocí kolíků na prádlo - mluvíme o exilových i zavražděných básnících; malé lampy svítí na listy. Na čelní stěnu se promítá video železniční trati. Podle spiknutí je pavilon metaforou pro kočár, který cestuje 101 kilometrů, blíže ke kterému měli nespolehliví občané zakázáno přiblížit se k hlavním městům, a „dále všude“s odvoláním na oznámení v elektrických vlacích. Určité auto, které uvnitř vypadá jako teplárna, ujede 101 kilometrů a - dále všude - přistane v Londýně. Ačkoli to ve skutečnosti nikam nevede a zvenčí to vypadá spíše jako kočár - neexistují ani pokusy o dosažení podobnosti s kočárem, ale kůlna nebo barák, zvednutý na tenkých nohách kovového rámu do výšky asi metr a zvenčí čalouněný svislými lamelami, které podle všeho přitlačují střešní papír, ale není tam žádný střešní papír, místo toho je překližka natřená průhlednou černou barvou.
Tady není žádný vchod ani východ, to je co. To znamená, že zde nejsou žádné dveře, můžete vstoupit a vyjít zdola a silně se ohnout, což je nepohodlné. Jedná se o běžnou expoziční techniku naší doby, která vám umožňuje izolovat diváka od reality a soustředit všechny smysly na to, co je uvnitř, a to při malém náboji. Každý ví a je zvyklý, nikoho nepřekvapuje, že se člověk musí plazit do pavilonu. Ale tady to není stejné jako všude jinde - stává se, že technika je používána libovolně, ale zde absence externě projeveného vstupu-výstupu přebírá silnou metaforickou zátěž z kategorie metra „no way out“. Je to jak hloubka emigrace, ani ne tak vnější, jako vnitřní izolace pronásledovaných básníků, a absence východiska jako takového. Je snadné se dostat do represivního mechanismu a není vždy jasné, kde má vchod - proč? - vzal to a udeřil, protože to není jeho vlastní. Ani tam, ani zde není vaše vlastní. A ukázalo se, že je to jakýsi plovoucí, sotva se dotýkající země, dům, který vypadá jako dům jen v obecných obrysech. Bez kořenů, bez notoricky známé zápletky přistála a stále může někam odletět spolu se svým pomíjivým slovním obsahem. V noci, když vnitřní lampy osvětlují obdélník pod pavilonem, je plovoucí efekt vylepšen.
A ještě jedna věc: když se podíváte z dálky, máte pocit, že všichni tito lidé, kteří tam čtou poezii, nosí tento dům na svých bedrech jako hlemýžď ve své ulitě. To je náklad: poezie, emigrace - břemeno, které básníci nesli na svých bedrech. A oni však pokračují.
